La France est un paradis peuplé de gens qui se croient en enfer.

Lu sur le Point par  Sylvain Tesson L’injustice du désordre

 

L’écrivain, de retour de Syrie, retrouve la France en jaune – ce qui lui inspire des réflexions contrastées. 

La noblesse du retour 
A Mossoul (Irak), à la Toussaint 2018, deux jeunes Arabes, Fahad et Hareth, inaugurent le Book Forum, sur la rive gauche du Tigre. Ils étaient restés dans leur ville pendant la guerre, avaient vu les islamistes répandre la terreur puis avaient assisté à la libération de leur ville par les Occidentaux, les Kurdes et l’armée irakienne. Aujourd’hui, chez eux, ils bâtissent l’avenir, par la célébration des arts. Au Book Forum, ils accueillent conférenciers et poètes,
organisent des concerts, invitent la population – femmes comprises – à écouter autre chose que des versets coraniques et des imprécations contre Israël. Ce sont des gens du même métal que j’ai rencontrés en Syrie quelques jours après. A Palmyre, Alep, Maaloula et Homs, des hommes tâchent de rétablir leur vie. Ahmed, le boucher, a rouvert son échoppe dans les ruines du bazar détruit de Sakatieh. Hazem, directeur par intérim du Krak des Chevaliers, se félicite que le bureau de vente de billets soit à nouveau en fonction. Jean-Clément Jeanbart, archevêque d’Alep, conduit un programme de reconstruction incitant la jeunesse exilée à revenir dans la ville blessée. Tous sont citoyens d’un pays dévasté. Aucun ne s’exile et cela me fascine. Par romantisme sans doute, par naïveté peut-être, par goût des vieilles forêts sûrement, j’affectionne davantage ce qui demeure que ce qui circule. Après la bataille, ces Arabes-là veulent retrouver leur Ithaque – si modeste soit-elle. Ils pensent que, dans le bref intervalle de la vie, il faut savoir trouver l’endroit « où l’on se doit d’être », le défendre, le cultiver. C’est une option radicalement opposée à la vertu du mouvement perpétuel promue par les partisans d’un monde sans frontières, d’une planète digitale où aucune attache ne lierait plus personne à quoi que ce soit, où l’on serait aussi libre de circuler que dans les travées d’un supermarché. Je trouve valeureux le choix de ces hommes du retour et de la résistance. En France, ce choix est moins célébré – alors qu’il le mérite autant – que le choix des malheureux exilés de Méditerranée à qui l’Europe promet l’accueil par tradition chrétienne alors que, par réalité socio-économique, elle est incapable de le leur octroyer. La question de celui qui s’en retourne intéresse moins les esprits modernes que la question de celui qui part. Nous sommes entrés dans les temps de la valse.
L’ulcère et la jaunisse 
Et voilà que, heureux de revenir en France après avoir croisé des regards d’effroi et traversé des villes rasées, je trouve mon propre pays ébranlé par un mouvement de colère sociale. Partout s’élèvent les voix de la discorde. Les commentateurs les moins regardants parlent de « révolution », les plus observateurs d’« anarchie », les plus mesurés de « désordre ». Le président dit que nos vies ne seront plus comme avant. Quelque chose se passe.
Dans mes vertes années, on devenait « rouge de rage », on s’empourprait. Le jaune, était réservé au sourire ironique. Mais le temps passe, le « kaléidoscope de la société » tourne (selon Proust), la symbolique des correspondances change. Le jaune est devenu la couleur de la colère et, chacun d’entre nous ayant une raison de s’indigner, nous sommes invités à devenir caméléons du jaune. « Et vous ? Quelle est votre colère ? » Voilà la question qu’on se pose. Cette révolte nationale part d’un sentiment. A l’instar des jacqueries, elle n’incarne pas une pensée de philosophe ou une vision de prophète. L’événement est né de l’addition d’élans particuliers dont la somme disparate a créé un mouvement collectif. Il y a un principe hydrogéographique dans la révolte jaune. Un fleuve aussi s’alimente d’un écheveau de sources distinctes. Que disent précisément les gilets jaunes ? Nul ne le sait. Aucun texte ne fonde le mouvement – ni versets, ni manifeste, ni harangue. La seule homogénéité est la couleur de la muleta tauromachique agitée dans l’arène. Pour le reste, il y a une revendication par revendicateur. Pour en être, il suffit d’être hors de soi.
Puisque chacun est susceptible de posséder un sujet de colère, je pourrais moi-même endosser l’habit. Mon gilet jaune trahirait ma mélancolie (sans avoir à la formuler clairement, puisque le principe est de se faire voir et non de se faire comprendre), ma mélancolie de voir le monde livré en pâture à l’esprit managérial. J’entends par « management du monde » la soumission aux quatre totems hideux de la modernité : accélération, circulation, innovation et massification. Le management global réduit le politique aux seuls impératifs économiques. Il œuvre à la mise en chiffres de la vie (règne de la quantité). Il dresse un écran numérique entre les hommes et le réel, conduit à la dévastation du langage, manifeste l’indifférence à la nature (60 % des espèces sauvages ont disparu en cinquante ans), ne cache pas son mépris pour les arts (qui a entendu le mot « beauté » prononcé par un seul homme politique depuis Malraux ?). Il professe la nécessité de « gérer » les masses humaines comme des ensembles. Il tente d’enrégimenter le langage en punissant les « dérapages ». Il couve une volonté d’assagir les comportements et de régenter les pensées. Bref, les dirigeants des technostructures financières, politiques et technologiques « veulent notre bien sans savoir qui nous sommes » (disait Chardonne dans « Le ciel dans la fenêtre »). Cette structuration de la vie en ôte le sel, le charme, le mystère pour la plier à des règles d’entreprise et prétendre en huiler les rouages.

La France est un paradis peuplé de gens qui se croient en enfer.
Pour votre sécurité, veuillez réduire vos libertés 
Il me semble – au-delà du juste combat pour la justice sociale – que la révolte en gilet trahit un non-dit. Tocqueville, dans « De la démocratie en Amérique », avait prophétisé que les démocraties perdront en liberté ce qu’elles gagneront en égalité. Qu’on s’entende. On ne parle pas des libertés de mouvement ou d’expression – celles-là existent bel et bien chez nous – mais de la liberté des détails de la vie. La gouvernance actuelle, conspuée par les gilets jaunes, ne s’impatronise-t-elle pas en permanence dans les faits et gestes des administrés et dans leur psyché ? Notre « despotisme mou » accomplit déjà ce que prédisait Tocqueville : « Il dérobe peu à peu à chaque citoyen jusqu’à l’usage de lui-même. » Il nous enjoint de ne pas dire de mal de telle ou telle faction de la société, de ne pas trop boire, de ne pas rouler trop vite, de manger comme cela, de penser comme ceci, de n’employer jamais ces mots-là, d’en chérir d’autres, de ne pas aller là, mais de rester ici. Ces mises en demeure semblent concerner des sujets accessoires. Ce sont en réalité des sujets essentiels. Car qu’est-ce que la vie sinon une addition de moments ordinaires et de joies contenues ? Les gilets jaunes se révoltent aussi contre cette impression de surveillance de la pensée et des comportements. Boire une boutanche de picrate en tirant sur son mégot et en beuglant que « les mahométans commencent à nous les briser avec leurs gymnastiques » devrait vous ranger dans la catégorie des abrutis mais sûrement pas faire de vous un criminel. Les gilets jaunes demandent cela aussi : une baisse de l’impôt sur les libertés de détail, la suppression de « ce réseau de petites règles compliquées, minutieuses et uniformes » (Tocqueville encore). Un peuple – surtout quand il a le malheur d’être « réfractaire » – ne supporte pas d’être pris pour une collégienne déjeunant sous le regard de son professeur de maintien.
Sortie de rond-point 
Revenant d’un pays où j’avais vu des cœurs aventureux relever leurs ruines, n’ayant pas de goût pour le désordre, pas assez sûr de moi pour m’improviser contrôleur de ronds-points, me trouvant trop bien loti par les fées, concevant une horreur du principe de révolution (dont je pense qu’elle est un changement de propriétaire), je préférai m’épargner de porter un gilet sans pour autant critiquer ceux qui les revêtaient. Et je regagnai mes lieux de tangente : parois, forêts.
La France est un paradis peuplé de gens qui se croient en enfer. De proches amis, qui après avoir été « en terrasse » se trouvaient désormais « en gilet », me reprochaient cette phrase. Elle avait parfois été récupérée par les partisans du gouvernement. Je la maintiens et je regretterais qu’on ne puisse la croire que prononcée par un salaud de bourgeois incapable de compassion pour les déshérités. La paix civile, les équipements publics, l’aide au logement, la gratuité des soins, la subvention d’Etat pour les transports, l’université financée, la possibilité d’accès à l’année dans les musées pour le prix de deux paquets de cigarettes, l’autorisation même d’appeler au meurtre de son président sans finir dans une geôle… Tout cela n’existe pas dans les pays que je venais de visiter au Proche-Orient et que leurs habitants se gardaient pourtant de comparer à l’enfer ! Fallait-il que le peuple français ait perdu ses nerfs pour se penser le plus malheureux de la Terre ? Oui, la France est un paradis. Et oui, il faut se garder des appels à la révolution. Car une fois la citadelle abattue, si l’on n’a rien à reconstruire, ne subsistent que les décombres où l’on peut, dans la fumée des pneus, regretter ce que l’on vient de démolir.
La révolution est la métamorphose d’une situation qui aurait dû être meilleure en une situation qui ne peut pas être pire.
L’injustice et le désordre 
Les manifestations de gilets jaunes avaient systématiquement mené à la violence. Je sais bien, pour avoir été moralement rééduqué par la classe politique socialiste au moment des attentats islamistes de 2015, qu’il ne faut pas « faire d’amalgame », et je me garderai donc bien de dire que les voyous sont associables aux gilets jaunes. Tout œuf de poule ne vient pas de la même poule mais il vient toujours d’une poule. Il y a dans le mode opératoire des gilets jaunes quelque chose qui débouche automatiquement sur le désordre et qui n’est pas digne de l’intention initiale. Personne ne peut contester que les inégalités sont insoutenables. Personne ne peut être insensible à l’immixtion du tentacule public dans la patrie privée. Personne ne peut être indifférent à la frange de la population harassée par les taxes, lessivée par les cadences, démoralisée par les trissotins de la morale d’Etat. Mais la destruction des commerces et des monuments au passage des manifestations est-elle excusable ? L’ignominie des injures à l’égard d’un homme héroïsé il y a encore quelques semaines est-elle un corollaire à toute récrimination ? En d’autres termes, la légitimité des intentions de départ d’un cortège excuse- t-elle la dérive des opérations à l’arrivée ? La question se pose pour beaucoup de mouvements récents. Les zadistes de Notre-Dame-des-Landes avaient raison de s’opposer à la construction d’un aéroport inutile. Les végan ont raison de s’insurger contre les tortures infligées aux bêtes. Mais faut-il diffuser dans l’atmosphère un parfum de haine civile situé à l’exact opposé de la noblesse du dessein initial ? Il y a cette phrase de Goethe dans « Siège de Mayence » : « Je préfère commettre une injustice que tolérer un désordre. » C’est une phrase certes affreuse, digne d’un collet monté assis sur un casque à pointe. Pourtant, aucun désordre n’est bénéfique. Pis, il génère lui-même l’injustice. La « destruction créatrice »de Schumpeter est une idée abstraite pour philosophe de bureau. Le peuple français, élevé dans la mystique révolutionnaire, aime trop l’idée du soulèvement. Le fronton de ses institutions est frappé d’une devise née sous la Terreur. A cause de cette affection pour toute gavrocherie de barricade, la classe politique et culturelle française applaudit toujours la figure idéelle du « rebelle » (jusqu’au jour où défilent ses cohortes).
Les gilets jaunes ont peut-être raison d’avoir le verbe haut. Il est triste qu’ils aient la main si leste. Personne ne peut croire que le désordre est une réponse au mal-être, la destruction à l’injustice, l’anarchie populaire à la médiocrité régnante.
Géographie de la révolte 
Un étudiant en sémiologie (science des signes) pourrait analyser la symbolique politique des équipements urbanistiques. Il aurait de quoi composer une trilogie de la « place carrée », du « check-point » et du « rond-point ».
La place carrée fut le lieu des révoltes arabes de 2011. Les jeunes s’y réunissaient, les discours se changeaient en clameur. Un élan naît, cela s’appelle un mouvement de foule. Le mouvement d’agora possède une dynamique supérieure à la somme d’énergie de chaque individu qui le compose. Les mouvements s’étendent, ébranlent parfois les gouvernements, échappent à leurs initiateurs. Cela peut donner la pauvreté acnéique de Nuit debout sur la place de la République ou conduire à la destitution d’un dictateur comme le soir où l’on hua Ceausescu lors du discours au balcon, en l’année 1989.
Le check-point est le siège du pouvoir dans un pays où le pouvoir est menacé. Il symbolise la souveraineté fragile. La barrière flanquée d’une guérite représente dans le chaos ce que le palais du gouverneur représente dans un Etat de droit. La force en présence tient la barricade, la hérisse de fanions, assure le barrage. Dans les mondes arabes, la modalité de la relation humaine ayant toujours été le commerce ou la guerre, « la piste » a une valeur suprême. Contrôler un pays revient à en maîtriser les axes. Qui tient le check-point surveille la route, qui contrôle la route est patron du pays. Le reste – dunes et steppes – appartient au néant.
Les ronds-points sont les emplacements où le mouvement des gilets jaunes s’est organisé. Le rond-point tient à la fois de la place et du check-point. On y clame ses slogans, on assure un léger filtrage, on maille le terrain. La France est le pays du monde qui détient le plus grand nombre de ronds-points. Cet aménagement est la parfaite symbolique de l’âge du flux dans lequel nous sommes entrés. A l’heure où tout circule – hommes, marchandises, informations –, le rond-point organise le grand chambardement général. Le rond-point est la pustule de la mondialisation sur la face du territoire. Et c’est un étrange paradoxe en même temps qu’un symbole tenace que les gilets jaunes aient fait de ces totems de la mondialisation managériale le point nodal de leur révolte.
Puis, soudain, un islamiste sortit du bois et ensanglanta un marché de Noël, à Strasbourg. Le canon de Cherif Chekatt fumait encore que les Français s’entre-déchiraient déjà. La France sera-t-elle encore capable de cet ultime recours des peuples : l’union sacrée devant l’ennemi commun, le vrai ? Cela n’est pas sûr. Parfois, rien ne ravaude un rideau déchiré.